« Si vous attendez que je sois morte pour décider lequel de vous deux a été le meilleur enfant, alors vous pouvez partir tout de suite. »
Ma mère avait parlé presque dans un souffle.
Pourtant, Christophe et moi nous sommes tus immédiatement.
J’avais cinquante-deux ans.
Mais à cet instant, je me suis sentie comme une gamine prise en faute après une dispute.
Mon frère était debout près de la table de la salle à manger.
Devant lui, il y avait plusieurs factures, un trousseau de clés et mon petit carnet à carreaux.
C’était ce carnet qui avait tout déclenché.
« Tu as vraiment noté tout ça ? » m’avait-il demandé.
Je savais très bien ce qu’il regardait.
12 février — courses pour maman.
18 février — rendez-vous médical.
23 février — trois heures chez maman.
Je lui avais repris le carnet des mains.
« Il fallait bien que quelqu’un garde une trace. »
Christophe m’avait fixé quelques secondes.
« Une trace… ou des preuves ? »
Ça m’avait blessée.
Alors j’avais élevé la voix.
Notre mère, Geneviève, avait soixante-dix-neuf ans. Elle vivait encore dans la petite maison où nous avions grandi, dans une commune tranquille près d’Angers.
Papa était mort depuis longtemps.
Depuis deux ans, maman était devenue de plus en plus fragile.
Moi, j’habitais à quinze minutes.
Alors, peu à peu, beaucoup de choses étaient retombées sur moi.
Je faisais les courses.
Je changeais les draps.
Je l’accompagnais à ses rendez-vous.
Je passais chercher ses médicaments.
Je préparais des repas.
Je lançais une lessive.
Je vérifiais si elle avait bien mangé.
Certains soirs, après le travail, je n’avais qu’une envie : rentrer chez moi, poser mon sac et ne parler à personne.
Mais je passais d’abord chez elle.
Christophe, lui, vivait près de Nantes.
Il téléphonait.
Il envoyait de l’argent.
Quand il fallait remplacer un chauffe-eau, réparer une fenêtre ou régler une dépense importante, il proposait souvent de payer.
Mais il venait moins souvent.
Et j’avais commencé à lui en vouloir.
Je ne le disais pas Cécilement.
À la place, j’écrivais.
Les dates.
Les heures.
Les courses.
Les rendez-vous.
Au début, c’était seulement pour m’organiser.
Puis mon carnet était devenu autre chose.
Une manière de prouver que, moi, j’avais été là.
Ce soir-là, quand Christophe l’avait trouvé, tout était sorti.
« Envoyer de l’argent, ce n’est pas être présent », lui avais-je lancé.
Son visage s’était fermé.
« Et être épuisée ne veut pas dire que tu aimes maman plus que moi. »
« Moi, au moins, j’étais là. »
« Oui. Et tu as noté chaque fois que tu étais là. »
Je l’avais regardé avec une colère que je gardais depuis des années.
Puis la voix de maman était venue du salon.
« Ça suffit. »
Son lit avait été installé là depuis quelques semaines parce qu’elle avait de plus en plus de mal à se déplacer dans la maison.
Nous sommes allés la voir.
Maman a regardé Christophe.
Puis moi.
« Prenez la vieille boîte en fer dans le buffet. »
Je connaissais cette boîte depuis l’enfance.
Elle y gardait des recettes écrites à la main, de vieilles photos, des boutons, des papiers qu’elle refusait de jeter.
Christophe l’a posée près d’elle.
À l’intérieur, au-dessus du reste, il y avait deux enveloppes.
Sur l’une, mon prénom.
CÉCILE.
Sur l’autre :
CHRISTOPHE.
J’ai senti ma gorge se serrer.
« Je les ai écrites il y a quelques jours », a dit maman. « Elles sont pour après. »
J’ai tendu la main vers la mienne.
Elle a posé ses doigts dessus.
« Pas maintenant. »
« Maman… »
« Tant que je suis là, regarde-moi. Tu auras bien assez de temps pour lire les mots d’une morte quand je serai vraiment partie. »
Je n’ai rien trouvé à répondre.
Christophe s’est assis.
Maman a repris son souffle.
« Vous croyez que vous vous disputez à cause de ce que vous avez fait pour moi. »
Nous sommes restés silencieux.
« Ce n’est pas ça. »
Elle m’a regardée.
« Cécile, tu as tout noté parce que tu as peur qu’après ma mort, personne ne sache à quel point tu as été fatiguée. »
J’ai baissé les yeux.
C’était vrai.
Puis elle a regardé Christophe.
« Et toi, tu paies, tu répares, tu trouves des solutions parce qu’il est plus facile de réparer une porte que de t’asseoir ici et de dire que tu as peur de me perdre. »
Christophe s’est frotté le visage.
Je n’avais pas vu mon frère pleurer depuis des années.
Ce soir-là, il a pleuré.
Maman a pris une de mes mains et une des siennes.
« Moi, je n’ai jamais compté. »
« Compté quoi ? » ai-je demandé.
« Le nombre de fois où tu es venue. L’argent que Christophe a dépensé. Qui a appelé en premier à Noël. Qui a raté un déjeuner. Qui s’est souvenu de mon anniversaire avant l’autre. »
Elle a secoué la tête.
« C’est vous qui tenez les comptes. Pas moi. »
Je me suis mise à pleurer à mon tour.
« Je voulais seulement bien m’occuper de toi. »
« Je sais. »
« Je suis tellement fatiguée, maman. »
« Je sais aussi. »
Puis elle a dit une phrase que je n’ai jamais oubliée.
« L’amour devient lourd quand on commence à garder les reçus. »
Après ça, nous n’avons plus parlé des factures.
J’ai préparé du café.
Christophe a sorti quelques biscuits du placard.
Maman n’a bu que deux gorgées.
Puis elle nous a raconté le jour où Christophe, enfant, avait essayé de réparer son vélo avec du ruban adhésif et un morceau de carton.
Nous avons ri.
Tous les trois.
Cela faisait longtemps.
Plus tard, Christophe et moi nous sommes assis de chaque côté du lit.
Pour la première fois depuis des mois, je n’avais rien à faire.
Pas de médicaments à vérifier.
Pas de linge.
Pas de liste.
Pas d’horaire.
Je devais seulement rester là.
Maman est morte le lendemain matin.
Christophe tenait sa main droite.
Moi, sa main gauche.
Quelques jours plus tard, nous sommes revenus dans la maison.
Nous nous sommes assis à la même table où nous nous étions disputés.
Les deux enveloppes étaient devant nous.
J’ai ouvert la mienne.
Maman avait écrit :
« Cécile, je sais tout ce que tu as fait pour moi. Mais je ne veux pas que tu passes le reste de ta vie à croire qu’il faut s’épuiser pour prouver qu’on aime quelqu’un. Recommence aussi à vivre pour toi. »
Christophe a lu sa lettre en silence.
Puis il me l’a tendue.
« Merci pour chaque réparation, chaque dépense et chaque fois où tu as voulu m’aider. Mais j’avais plus besoin d’entendre ta voix que d’avoir une maison parfaite. »
Au bas de nos deux lettres, maman avait écrit exactement la même phrase :
« Si vous vous aimez, ne tenez pas les comptes. »
Christophe a posé sa lettre sur la table.
« J’étais jaloux de toi », a-t-il dit.
Je l’ai regardé.
« De moi ? »
« Oui. Parce que toi, tu étais là. Moi, j’avais toujours l’impression d’arriver trop tard. »
J’ai respiré profondément.
« Et moi, je t’en voulais parce que j’avais besoin que quelqu’un voie tout ce que j’avais fait. »
Rien ne s’est arrangé comme par magie.
Christophe a continué à vivre près de Nantes.
Moi, je suis restée près d’Angers.
Nous nous sommes même disputés quand il a fallu trier les affaires de maman.
Quelques mois plus tard, j’ai recommencé :
« Tu sais combien de fois, ces dernières années, j’ai dû… »
Puis je me suis arrêtée.
Christophe a regardé la vieille boîte en fer posée sur la table.
Il a tapoté le couvercle du bout du doigt.
J’ai ri.
Puis j’ai pleuré.
Ce soir-là, j’ai repris mon ancien carnet.
J’ai tourné toutes ces pages pleines de dates, d’heures et de tâches.
Sur la dernière page blanche, j’ai écrit seulement :
« Maman le savait. »
Puis j’ai refermé le carnet.
À la fin, ma mère n’avait jamais eu besoin de savoir lequel de ses enfants avait fait le plus pour elle.
Elle voulait seulement partir en sachant qu’après elle, nous nous aurions encore l’un l’autre.